Shelbyville,2017年

来自系列:美国法西斯主义

众多华盛顿纪念碑的人群的视图,在总统特朗普讲话前不久,2021年1月6日在Gregory Starrett照片。

“你感觉怎么样?”我问加油站柜台后面的尼泊尔妇女。她只回答了一个字,并僵硬地笑了笑。“害怕”。

那个星期六的早上,在田纳西州的谢尔比维尔举行了一场名为“白人的命也是命”的政治集会。市中心的商店都关门了。警车封锁了通往该镇的道路。盘旋在头顶上的直升机发出的嗡嗡声无处不在。装甲车安置在城镇广场周围的街道上,数十名身着防暴装备的警察聚集在低矮建筑的屋顶上。

2017年10月,预计将成为在夏洛斯维尔的“联合起来”集会之后是最大的这种活动,示威者与反抗议者之间的冲突留下了几十个受伤和一名年轻女子死亡。Shelbyville Rally由南部分离主义群体组织,称为南部联盟,与一个称为民族主义群体的较大的白色民族主义群体共同努力。

长金属障碍队将白人民族主义者划分,反击抗议者,当时也会收集到横跨陆地巷道的另一个地区。“你支持哪一边?”一名官员当我接近拉力赛网站时问道。我遵循一些记者进入白色民族主义者的安全许可地区。我希望与其中一些人交谈;我在一天大部分时间都在与他们合作。

As it happened, there were a few others on this side who, like me, weren’t white: a Japanese film crew documenting the rally and an African American woman from Shelbyville who was walking around quietly, making a point through the fact of her physical presence. She warned me to be careful. “You don’t have anyone to watch your back.”

安全协议既费力又耗时。因此,它有助于打破与白人民族主义者之间的僵局,他们被迫在检查站周围徘徊,等待接受搜身和其他侮辱,所有这一切都是以安全的名义。这是我们可以一起抱怨的事情,就像在机场候机厅痛苦缓慢的队伍中一样。

我和一个蓄着胡子的男人聊了起来,他在阿拉巴马州北部的一家制服工厂工作。他戴着一顶红色的MAGA帽,肩上挂着美国国旗,因为旗杆是被禁止的。他承认自己觉得很愚蠢,背上插着一面旗子。

“一件特警背心和一把枪看起来会很酷,”他打量着附近的警官说。"是啊,我想要一件特警背心和一把枪"

这些群体中的一些群体以准军事形成,头盔的年轻人以行为单位,塑料盾牌作为一个带有厚厚的白色胡须的红润面对的男人,他们在一个吟唱者中导致他们:封闭的边界!白色的国家!现在我们开始驱逐出境!有些人画了十字记号和字母kkk.纹身在他们的手臂上,塞满了袖子。

这些人都是步兵,很多都非常年轻,他们是法西斯统一的蓄意挑衅的表现。他们也是参加集会的少数人。我对其他穿便衣来这里的人感到好奇。这些想法对他们有什么影响?

照片由Anand Pandian。

有一次,一个穿着黑色卡哈特(Carhartt)夹克的高个子男人开始和我聊天。他不肯透露自己是谁,坦白说,我也不会,但事实证明,他是在布鲁克林长大的,离我出生的布朗克斯区不远。他和蔼可亲,年近四旬,留着修剪整齐的花椒胡子。他去了夏洛茨维尔,来到谢尔比维尔就是为了参加这个活动。

“我对这方面很感兴趣,”他承认。

“你怎么看待这种民族的想法?”我问这个男人,提出了一名漂浮的白色国家的愿景,由集会组织者漂浮。“你会和像我这样的人怎么样?”

“你的遗产是什么?”他问。

“我的家人来自印度,”我说。“我在这个国家出生和长大,但我的父母移民到了这里。”

“不是你们艾莉亚人吗?”我们俩都笑了。

他问我的家人是什么时候来美国的,说他的祖先是在独立战争时期来的。“我们的祖先为他们的后代建立了这个国家。我们觉得这是我们的遗产,是一种特殊的文化造就了它。”

就在我们说话的时候,言语的弹射声在马路对面白人民族主义者和反示威者之间荒凉的柏油路上回荡。“来吧,让我们看看那个纳粹敬礼,”来自那边的嘲讽。“纳粹,你们为什么一定要带二战头盔?”这是可悲的。你一定很害怕。伙计,三k党显然是K-K-Kowards……”

“他们谈论仇恨,谈论纳粹,这很有趣,”来自布鲁克林的这名男子说。“这些人都是好人、正派人,”他指着那群白人民族主义者坚称。

“让我告诉你我为什么来这儿,”我对他说。“20世纪70年代,美国医生短缺。政府打了个电话,很多人都是从印度来的。我爸爸是心脏病专家。这么多年来,他可能照顾过成千上万的病人,救过很多人的命。这样我们在这里还有位置吗?”

“是的,这是我们历史的一部分,”他回答道。“我们可以接受这个。我们可以吸收一定数量的其他文化。“就像他谈到国家有机体,能够在它中间忍受一定数量的异物。正如有害和危险的那样,这是一项政治,它被击败了捍卫弱势机构的存在主义威胁,一个保护和侵略紧紧地绑定的地方。

“你必须先把自己的空气面具放在首位,”来自布鲁克林的男人告诉我。“在你照顾别人之前,你必须照顾好自己。”

在示威者中吟唱白色生活事!白色生活事!- - - - - -达到了一个Crescendo,正如我与一名穿着美国腰带扣的同盟国的老人交谈。一个安全顾问在肩膀上敲了敲我,告诉我转身 - “你不希望你回到这个。”

这些年轻的法西斯分子齐声敲打着他们的盾牌,准备离开示威地点。其中一个用爱仇恨当他们走过时,从电线杆上撕下一张传单,上面写着“你们丢了一个标志,伙计们”。他们继续前进,我毫发无损地跟着他们。

照片由Anand Pandian。

我沿着北大街往回走,停在一家叫墨西哥的餐馆里。当我坐下来的时候,我可以看到我的手在颤抖,因为我在平平的船上度过了一天,一圈圈的紧张终于缓和到了正常的状态。我给家里发短信说我没事。

让我坐下来的拉丁裔男子出生在美国,在谢尔比维尔已经住了15年。他告诉我,集会结束后,人们纷纷涌进餐厅,这件事有些奇怪,甚至有些滑稽。“他们去集会,坐下来吃饭。我们不知道他们站在哪一边。”

实际上,看了看来我所看到的,它似乎完全合理地说,有人可以花在一天中的白天为一个白人,然后停在一个快速的卷饼。当我走在路上回到酒店时,那种感觉和我在一起,落后着城镇的所有大黑皮卡车。谁能说出他们所在的一面,那些黑暗着色的窗户背后的人。就像我走路一样,开始看起来有点不祥。