在蜗牛方舟中哀悼

从系列:六灭绝的多层护理

Felix Remter拍摄。

我们站在工作台上的蜗牛上面聚集。成年人很容易在我们面前的植被中发现。然而,少年是完全不同的。他们的微小形式,长度不超过几毫米,很容易被误认为是叶子或分支上的标记。每个植被都必须两次检查两次不同的人。总而言之,在这个特殊的容器,十八个成年人和二十二岁的少年中鉴定了四十棵树蜗牛。当我们最终确定的统计数据时,现在蜗牛聚集成两种培养皿,我仔细看看他们令人难以置信的棕色绿色壳,在实验室灯下闪闪发光。

Acatinella lila。照片由Thom Van门。

这是我第一次遇到Achatinella lila。几年前,上次已知的自由生活人口从O'ahu的森林中消失了。这些物种的遗骸现在在这里发现,在夏威夷蜗牛灭绝预防计划(SEPP)的俘虏育种实验室中。虽然另一个三十七种稀有蜗牛物种也在这里制作家园,但这最终是岛屿受威胁的土地蜗牛的小型抽样。在754个公认的物种中,超过一半被认为已经灭绝,大多数仍然处于严重下降。

这种衰退的原因很复杂。两个世纪以来,牧场、种植园和军队造成了栖息地的丧失。从19世纪20年代基督教传教士的到来开始,人们就开始了一段漫长而又充满活力的收集贝壳的活动(这本身就是一种奇怪的关注活动,如果不是为了单个的蜗牛,那就是为了它们美丽的贝壳以及它们可能产生的知识)。今天,剩下的蜗牛正被一系列引入的掠食者吃掉,包括老鼠、变色龙和一种食肉蜗牛(euglandina Rosea)。1955年引入的最后一种捕食者,作为一种失败的生物防治剂,它忽视了预定的目标蜗牛,而是将注意力转向了当地的蜗牛,以及它令人不安的高效追踪黏液踪迹的能力。

在实验室中保持成千上万的俘虏蜗牛是一个详细,耗时的护理工作。在这个设施中,蜗牛群体在塑料容器中的生活中的生活,每个植被都有适当的植被,并储存在几个大型环境室中,以复制夏威夷森林的各个部分的温度和湿度条件。每两周每两周都需要被取出,它的居民被裁员,在清洁,消毒和补充之前。随着俘虏人口的成长,这已成为一个Sisyphean任务:当最后一个容器被清洁时,现在是时候再次开始了。

这个实验室就像一个方舟:在这里蜗牛可以安然度过人类世的风暴。但这并不能保证。很明显,SEPP项目是明确的“物种灭绝预防”,而不是恢复或恢复。正如SEPP的经理戴夫·西斯科(Dave Sischo)向我解释的那样:“在接下来的十年里,我预计我们作为一个项目的角色只是防止灭绝。”我们实际上是在操纵救生艇。”

但令人悲哀的现实是,对于方舟上的大多数物种,我们甚至无法想象有什么具体步骤可以让方舟之外的生命成为可能。任何这样的计划都需要广泛根除euglandina Rosea;普遍的暴力护理的另一个实例化,使得未来能够通过其他人的痛苦和死亡(Van门2014;另见斯里马杰和瓦拉本系列)。对于如何实现这一目标,没有真正的计划,无论是实际的还是纯推测的。目前能做的最好的事情就是留住稀有的蜗牛,以防情况发生变化。

在这样的时候练习会发生什么?具体而言,关心物种是什么意思,因为他们的恢复变得越来越少的展望?这种情况如何变化,关心可能会做什么?也许,除了在方舟中保持蜗牛的饲养,清洁和审查的具体日常行为,我们被称为哀悼的工作;轴承证人的工作,对死亡和死亡保持信仰,仍然可以忽视并仍将丧失。

黛博拉·伯德·罗斯(Deborah Bird Rose, 2011)让我懂得了在面临灭绝的情况下,作为目击者的责任。首先,作证是对那些被我们共同摧毁的世界的个体和物种的忠诚。但这也是对所有那些现在必须在塑料容器中生活的人的一种忠诚,以及对那些带着它们走向灭绝边缘的更大形式的物种的忠诚。在这种背景下,尽我们所能抓住物种——只要它们生活得繁荣——可能被理解为一种努力,以培养某种表面上的责任感(以及真正理解什么对蜗牛重要的知识,cf. Haraway 2008, 91-93)。在这个时候拒绝承担责任将会造成第二次暴力:在导致他们濒临灭绝的粗心和漠视之外,再加上我们的无知和冷漠。

但作为证人也就是与他人分享这一知识,拒绝在死亡和灭绝面前保持沉默。这也是一部令人悲伤的作品,阐明了当这些蜗牛从森林中撤退,然后从世界上完全消失时所失去的东西的复杂性。这些都是关于独特而珍贵的生活方式的故事,关于蜗牛的意义建构、繁殖和社会性。但它们都是关于生态变化的故事,森林失去了它们的食腐动物,以及对夏威夷当地居民关系的影响和故事,例如,讲述这些蜗牛曾经如何在夜间在森林里唱歌。在这种背景下,作为关怀的哀悼是一种学习去承认、去诉说,并最终与这些多方面的、持续不断的失去过程共存的工作。在我看来,这可能是一个至关重要的“在被破坏的星球上生活的艺术”(青等人,2017)。这也是一项由约柜本身促成,或至少延长的工作。在它的许多其他角色中,方舟打开了一个空间,我们可能会面对这些生物,即使他们的世界和可能性被如此系统地摧毁后,他们仍顽固地继续生存。

参考

Haraway, Donna J. 2008。当物种相遇时。明尼苏达大学出版社。

罗斯,黛博拉鸟。2011年。野狗的梦:爱与灭绝。夏洛茨维尔:弗吉尼亚大学出版社。

作者:Anna Lowenhaupt, Nils Bubandt, Elaine Gan, Heather Anne Swanson, eds。2017.生活在一个被破坏的星球上的艺术:人类世的幽灵和怪物。明尼苏达大学出版社。

汤姆·范·杜伦,2014。飞行方式:灭绝边缘的生活和损失。纽约:哥伦比亚大学出版社。