照片由Michael Bracco。

这有点令人恐惧,漫步着沿着这个狭窄的车道漂移的人群。该空间实际上是停车场,沥青标有长黄色条带。是什么让它狭窄的道路的感觉是透明的结构垂直覆盖范围在任何一边都是:欺骗的大型钻机的行,他们的闪闪发光的烤架和面向狂热的路人,几乎嘲笑了行走的规模小铬飞猪和雪茄 - 毛雪橇鸭在他们的罩上悬挂在烟草上。

柴油机。Michael Bracco的原始艺术品。

今晚的卡车已经活着。LED脉冲的银行闪烁的红色,蓝色,橙色和绿色,闪烁在车轮下散落的闪光。从各方面引擎和拨浪鼓。一辆卡车从其十足堆中发出丙烷火焰的舌头。柴油烟雾和香烟烟雾的气味在空气中很重。这些巨型机器有一些威胁和几乎地狱。事实上,似乎在沃尔科特的超级卡车美容比赛中似乎拥有最磁性的一辆卡车,爱荷华州的邪恶尖刺的戒指在每个轮辋和管道上都像骨头一样闪烁着绿色,面对世界笑的金属头骨的小军队。漠不取,说哑光黑色驾驶室的背面。只不过是沟渠和链接围栏沿着I-80咆哮的交通划分。

巨大的标志迫在眉睫的139英尺的开销解释了我们所在的位置:爱荷华州80,“世界上最大的卡车站”。一千名卡车和四千辆车在每天沿着密西西比河以西和伊利诺伊州边境的几英里。对于近四十年来,卡车停止已经赞助了一个年度卡车司机Jamboree,将成千上万的卡车司机,卡车爱好者和好奇的旁观者展到了庞大的地面。人群是儿童和昏昏欲睡的男人跑的家庭混合。磁铁在礼品店小号销售骄傲地挑衅声明:“我喜欢卡车烟雾”或“没有人管理我的卡车”。

展出的许多展示卡车在爱荷华州卡车司机Jamboree一方面庆祝美国国旗和武装部队,但另一方面是一种歹徒或叛股文化。美国货运中,这一歹徒文化的兴起恰逢20世纪70年代最高速度和燃油效率的新规定。面对这种发展,对柴油的热爱及其签名黑色烟雾成为个人主权和自由的主张。

黑烟或“滚动煤炭”的爆破云长期以来一直是在美国货运文化中传达不屑的方式。在过去的十年左右,这种煤炭滚动已经获得了碳爱碳的练习,无数的YouTube视频,展示了从柴油卡车堆积的厚厚的烟雾中覆盖的倒霉的骑自行车的视频,以便故意将其发动机过剩淹没。燃料。

2018年6月,科罗拉多州成为首批禁止道路上的“机动车尾气疲劳展”的国家之一。“我们周末晚上得到了一些报道,”堡垒堡警察局的巡逻官员David Kaes在今年夏天下午告诉我。在高中或刚刚过去的孩子们将在周末从周边乡村进入城市,在改装卡车上巡航大学大道。Kaes是一个柴油爱好者,当他没有被指控把它们拉过来,他击中了关于孩子们在卡车的引擎盖下的谈话。“是的,我们抽烟了,”他们狡猾地告诉他,回顾了一些“蝴蝶花普锐斯司机”的遇到。

下午后回家,Kaes在一辆小型智能车和柴油道路背后的交叉点拉起,带有凸起的底盘。他看着一个人靠在躲闪的乘客窗外,并被召唤到智能汽车的司机。“它的变化是什么时候会成为什么样的?”他笑着笑了,卡车包裹在光线变化的黑色烟雾中的云中,躲闪掉了下来。像许多人一样,KAES看到煤炭滚动作为阳刚地和蔑视,将肇事者的鼻子转向威胁到他们的卡车和枪支之后。“这是美国。你不会告诉我如何处理我的卡车。“

我在丹佛西部的莫里森的Bandimere Speedway的五r卡车和拖车卡车节的科罗拉多州。传单答应了大量的黑色和不祥的烟雾,这在一天的赛道上大声和经常爆发。我认为这里的人会对新法律生气,但是当我询问煤炭滚动时,每个人似乎都似乎如此认真和律法。“我们不是混蛋,”一个焊接在2005年闪闪发光的后面有两个茶党贴纸。“人们不明白我们对我们来说。拿到枪后,我会尽我所能挂在他们身上。但我们需要法律。你必须让人们安全。这是一个文明。如果每个人都做了他们想要的任何东西,那就有混乱。“

我花了很长时间才找到愿意承认他们故意把煤炭故意滚动到别人身上。当地卡车俱乐部的创始人呼吁朋友,迈克尔,他二十几岁的家伙送泳池桌子。当我询问他是否会故意抽烟时,他笑了笑。“只有在他们尾随我的时候,或者如果他们把我剪掉了,”他说。“如果他们保持距离,那就没关系了。其中一些司机,甚至是自行车上的人,他们并不总是遵守规则他们是应该遵循。“

Michael推动了一个黑色2005 F350,一对装入背部床的排气叠层。“这是我的梦想卡车,”他告诉我。他无法比赛,因为它泄漏了太多的液体;他们不会允许它到赛道上。但他自己放在了它上的所有工作,这是他每天使用的卡车将表格从一个地方拖到另一个地方。他训练有素是柴油机械师。他坚持认为柴油比汽油车更干净。烟雾本身就是烟灰;它会落到地上。他不羞于承认他每人都抽了一个司机,然后新法律不会改变他开车的方式或他所做的事情。 For him, it came down to the aggression shown by other drivers, not his own. “It’s a way of saying:嘿,给我一些空间。“

“让我问你一些事情,”我回应了。“说你让你的窗户下来,他们的窗户下来。难道你不能只是喊着他们,说出来,'嘿混蛋,为什么你把我剪掉了?“迈克尔笑着摇了摇头。“然后你就像道路愤怒一样。你不知道他们是否携带枪。这不是我想做的事情。“更好,似乎,在他们设法做出反应之前快速地休息。

那么,恐怖是生活在美国道路上的恐怖?怪物不是卡车本身或驱动他们的人,虽然有很多乐趣在这个想法上玩耍。我们的道路文化的真正怪物在于我们在超速泡沫的方式导航,通过钢的钢墙和推动它们的燃料隔离和密封。有一种谈话发生在噪音和烟雾中发生的言论,而且致奇的保险杠贴纸上的单词,但事情的步伐是这样对话时几乎没有场合。我认为那天的卡车碰到了当天的乐队赛道,而不是一个国旗,但从它的床上飘扬三个飘飘:美国国旗,一个同盟国旗帜,然后是另一个与突击步枪在其中心种植的旗帜。“来吧,”这个第三张国旗底部的话语尖叫,知道这种速度,这种响应是不可能的。